Несколько дней назад я впервые участвовала в видеоконференции, отвечая на вопросы учеников сразу нескольких классов. Отправила своих шумных детей, двух собак и кота погулять в соседнюю комнату и приготовилась рассказывать, "откуда я беру вдохновение", "почему моего героя зовут именно так, а не иначе" и "сколько времени у меня уходит на написание книги". Это самые частые вопросы на встрече с писателем. Но разговор вывернул в другую сторону. Теперь читателей больше всего волновало, как проходит мой карантин?
Возможно, нечто совершенно иное дети хотели услышать от писателя. Но мне пришлось рассказать им, что с самого утра и до обеда я помогаю сыновьям с дистанционным обучением, что перед сегодняшней видеоконференцией я занималась сушкой апельсиновых и мандариновых цукатов. Что готовлю кукурузный пирог почти каждый день и даже не успеваю его попробовать - так быстро он заканчивается. Еще о том, что мне до слез не хватает балкона, на который можно было бы выйти – если и не спеть песню, то хотя бы урвать немного солнца. Оно нынче такое же дорогое, как лимоны и имбирь.
Методичка по приобретению высококачественного психоза: как выжить во время пандемии
Выслушав меня, кто-то из детей воскликнул: "Но вы ведь наверняка сочиняете повесть обо всем происходящем!". Я была вынуждена ответить: "Нет".
Давняя мечта – написать фантастическую повесть об апокалипсисе – разваливается на части. Ведь мне нравилось лишь фантазировать о конце света. А теперь к моим окнам неотступно прорываются страшные слова из громкоговорителя: "Вы и ваши близкие находятся в опасности, оставайтесь дома – это единственный шанс спастись". Эти слова вовсе не кажутся способными вдохновить на написание текста. Не могут вдохновить на него и будто военные сводки из больниц со всего мира.
В моем воображаемом апокалипсисе люди собирают волю в кулак и выживают вопреки всему, во что бы то ни стало! У книжных героев к этому талант. В жизни же… все растеряны и напуганы. Пробуют угнаться за изменяющейся на глазах реальностью – и не поспевают. Запреты, мнения, советы и неутешительные прогнозы лезут из всех щелей – только и успевай конопатить…
Пять прекрасных аудиокниг и аудиоспектаклей современных детских писателей
Ближе к часу дня видеоконференция завершилась, и я со своими собаками вышла на улицу. В грязи у фонарного столба блестели спины дождевых червей. В обрывках зелени подмигивала красным божья коровка. Надо же. Не скажешь, что с миром что-то не так.
Вечером я нашла в папке со старыми текстами файл, который должен был стать подростковой повестью об апокалипсисе. По дурацкой привычке два года назад я уже дала повести название, но дальше названия дело за все это время не продвинулось ни на абзац.
"Научилась есть и пить лежа" - как казахстанка провела два месяца в изоляции
Набравшись храбрости, я открыла файл и увидела эпиграф:
Мир, как мы его знаем, подходит к концу. Мир, как мы его знали, и Бог с ним! За последнюю тысячу лет мы познали печальную часть наук, настало время заняться чем-то другим.
(Группа "Аквариум").
По-моему, вполне обнадеживающее, подумала я и дала себе слово закончить повесть об апокалипсисе, когда настоящий апокалипсис окажется позади. Ведь, как известно, конец – это только начало.
